在2026年，高圆圆参加了一档关于生死的播客。在节目中，她和赵又廷轻松地打趣谁会先离去。她说：“最好是我先走，那样先走的人会轻松一点。”赵又廷也开口道：“那么后续的事情我来处理。”这样简单的对话，却让现场氛围瞬间凝固，听者心中不由得一沉。46岁的高圆圆如此平静地讨论这一话题，背后是她自24岁起便开始习惯与“失去”相处的生命历程。

高圆圆于1979年在北京出生，母亲是一位知识分子。直到40岁才生下她，时常使得她的母亲身体虚弱，走路缓慢，常常显得疲惫。小时候的高圆圆，最害怕的就是母亲生病。她常常搬来小板凳，坐在床边，一手端水，一手拿药，毫无意识地承担起照顾的角色。当时她并不知道，这份责任将伴随她走过漫长人生。

1996年，高圆圆和同学去王府井买书，偶然被一家广告公司的人发现，便顺利踏入演艺圈。无论是拍广告还是出演电视剧，逐渐成就了自己在观众心中的女神形象，尤其是在《倚天屠龙记》中，她的角色更是深入人心。然而，对事业的追求，她的关注度始终没有过于放在自己的成就上。 UED官网

2005年，年仅26岁的高圆圆，以主演电影《青红》而登上戛纳电影节，事业开始蒸蒸日上。可同年，她的母亲被确诊出重病，医生直言她“可能只有两三年的生命”。高圆圆手握诊断书，站在医院走廊时，脑海中涌现出一个念头：余下的时光再也不能浪费。从那时起，她决定接戏只在北京拍摄，外地拍戏无论多吸引的角色她都一概推掉。经纪团队虽对此焦虑不已，她却异常冷静，告知他们：“戏可以再拍，但母亲只有一个。”

母亲被医生说的“最后两三年”却硬撑了十多年。在这漫长的岁月里，高圆圆在北京的街头巷尾无比熟悉。拍完《咱们结婚吧》的工作，她的时间安排像钟表一般精准：黎明即出门，傍晚一结束工作，朋友们去聚餐时，她却直奔医院，陪母亲聊天、喂饭、擦身，直到深夜才回到她的家。那段时间，她积累了厚厚一沓挂号单，熟练得比台词还要熟悉医院取药的流程，更开始翻阅中医书籍，学习如何煲汤，甚至在阳台上种植了一些药草。做这一切时，她从未感到负担，只觉得，每陪母亲一天，就是一种日子里的珍贵收获。

当母亲住进ICU时，高圆圆在门外的椅子上守了20多天，透过窗户可以看到病房内外的灯火和母亲的生命体征，那一刻，她明白了什么叫做“无怨无悔”。然而，在2015年6月，母亲的病情有了急剧恶化，高圆圆瞬间崩溃。而此时，赵又廷在得知消息后果断放下手头的工作，飞往北京。他在医院的陪护椅上蜷缩，数个夜晚，这名身高超过一米八的男子在椅子上安然入睡。夜半，高圆圆忍不住疲惫，靠着椅子打了个盹，他会醒来，为她披上被子，递水，让她吃下药片。对于因健康问题需要少食多餐的岳母，赵又廷更是尽心尽力，日复一日地安顿她的饮食。接着，他得知岳母对桃花粉的过敏，毅然找人更换小区的碧桃，改种了竹子。作为一名女婿，他几乎尽了所有的努力。高圆圆在后来采访时感慨道：“那是我最无助的时候，但他并没有让我独自承担。” UED官网

2015年9月，母亲因呼吸衰竭与世长辞。她在病床上，左手握着女儿的手，右手握着女婿的手，轻声说道：“等不到你们生孩子那一天了。”这句话成为高圆圆心里永远填不上的遗憾。在她看来，尽管再无遗憾，她深爱的母亲却无法见证她的孩子。母亲曾经告诉她，如果该是时候离去，就不要立碑，把骨灰撒到西湖边，让后人想念时去湖边走走。高圆圆在母亲去世后，真的去到了湖边。当她静静站着，却什么都没说。

2014年，她与赵又廷步入婚姻，外界对他们年龄差距的看法并不一致，而这对夫妻并没有对此做出解释。直到2019年5月21日，他们的女儿诞生，彼时的高圆圆已40岁，面临高龄怀孕的风险。尽管医生提醒她风险，她依旧决定迎接这个小生命。怀孕时期水肿严重，夜晚难以安睡，最终在生产当天因为突发情况由顺产转为剖腹产，经历了20多个小时的产程。赵又廷在产房外全力以赴陪伴，甚至在孩子出生后，推掉了多部片约，背包里装满了奶瓶，胸前挂着尿布。尽管失去的片酬能够在北京再添一套房，但他淡淡地说道：“钱以后再挣，孩子学会走路的时刻只有一次。”

他们给女儿起名Rhea，高圆圆笑称她就是扎着小辫的赵又廷，同时希望女儿也有像母亲般的品质。随着女儿逐渐长大，高圆圆开始向她讲述那位从未见过面的外婆。她毫不回避“死亡”一词，认为这是一种生命的自然过程，能够与女儿好好沟通，让她明白这一切，绝不让她感到恐惧。她在播客中描绘了自己理想的告别方式：提前整理遗物，清晰区分留下的和不能留的，以便尽量减轻女儿的负担。不举办葬礼，只与重要的人逐一告别。这样的情感承担与成长之路，展现了高圆圆与赵又廷夫妻之间深厚的默契与无尽的爱。 UED官网